为什么我认识没几天就陷进去了？

第一次见面那天，我就把他微信存成了「☀️ Mr.Right」

我们其实才聊了两个小时。可回家地铁上我已经开始给他取名字，给那个还不存在的未来贴好标签。

朋友局散场加了微信。地铁上我把他的备注改成「☀️ Mr.Right」——三小时前我还不认识这个人。

当晚我把他朋友圈从三年前翻到现在。三年前徒步那张，他笑的时候露出来的那颗虎牙我都截了图。第二周我把他的抖音从头刷到尾，连他前女友的评论都点开——不是因为在意，是想确认：他是不是真的单身到这一秒。

一个月后我们真在一起了。回头看，那句没发出去的「☀️ Mr.Right」像一封寄给自己的情书。

才两周，我就给我们那只还不存在的狗起好名字了

上头太快的人，最先消失的不是对方，而是「真实」。我熟悉的，是我在脑子里为他修的那个版本。

认识第二周，他陪我看过一次胃镜、修过电脑、陪我给我妈挑生日礼物。那晚我们一起看了个关于柴犬的视频，他随口说：「以后家里好养一只。」

我表面平静，心里已经开始给那只狗取名——「饺子」「年糕」「布丁」三个候选。最后我偷偷写进备忘录。

分手那天我没哭。可是「饺子」这个名字还留在我备忘录里没人带走——比分手还让我觉得丢脸。